Zásadným omylom kohokoľvek, kto sa so mnou odhodlá ísť na výlet, je samotný fakt, že ide so mnou. Veď vieš, ešte som nevyrástla z fázy, kedy sa deti pýtajú „Prečo?“. A tak musela Mária v nedeľu zodpovedať nasledujúce otázky:

Môže si dať motýľ facku vlastným krídlom?

Dá sa sup použiť na sušenie tenisového kurtu?

Prečo dikobraza nemožno použiť ako hrebeň?

Koľko kíl cukrovej vaty musím zjesť, aby sa zo mňa stal oblak?

Ak by si bola prvý čokoládový zajac, ktorý vie o tom, že je z čokolády, začala by si najprv lízať ostatných alebo seba?

Zásadným omylom kohokoľvek kto sa odhodlá ísť na výlet s Máriou, je dúfať, že sa nebude šuchtať. Vo všetkom. V okamihu keď som počula, ako objednáva kýbeľ kuracích krídiel, vedela som, že si mám dovolenku predĺžiť o ďalší týždeň. Keby Mária bola kanibal, nechcela by som byť jej hlavným chodom, lebo skôr, než by sa prehrýzla k mojej pečeni, stihla by som vyštudovať MatFyz, vyplieniť mor a nechať si narásť bradu po zem.

Hodina a pol jej plnohodnotne sústredeného žuvania mi poskytla priestor na sledovanie okolia. Hľadela som na páry v strednom veku, konzumujúce svoje obedy. Atmosféru medzi nimi vypĺňal súzvuk duší priam mimotelového chápania. V niektorých kultúrach sa to volá ticho. Možno sa však mýlim a ticho predstavuje nový stupeň dorozumievania, ktorý som nebola schopná dekódovať. Možno žena recitovala Detvana údermi príboru o prázdny tanier a možno muž vyznával lásku každým pokusom o vysatie mäsa z medzizubných dier. A vraj romantika vymrela. Čo z tých, kedysi zamilovaných párov ostalo? Dvaja ľudia, ktorí si musia neustále pamätať, v čom tomu druhému klamali. A možno preto sú radšej ticho.

***

Právnik zavolal, aby mi oznámil, že prišlo súdne vyrovnanie. Mám sa u neho zastaviť a dohodnúť prevod peňazí. Rýchle nadobudnutie vidiny dočasného finančného zabezpečenia v nestálom období vyčerpanom splátkami a neplánovanými výdavkami spustilo v mojej hlave unáhlenú rekalkuláciu. Razom sa v odoslaných emailoch objavil dopyt na zrkadlové zasklenie balkónu. Čo sa stalo s obyčajným sklom, ktoré sa mi ešte včera zdalo byť najlepšou voľbou? Unáhlená bola preto, lebo pôvodne som chcela objednať len digestor. Poznáš to, že keď neprší, tak aspoň kvapká. V mojom vyhľadávaní nie len že začalo kvapkať, ale rovno zhrdzaveli strechy, nasťahovali sa gorily, vyhlásili nové autonómne územie Brazílie a hrajú tam futbal doteraz. V košíku pribudla súprava políc, škatúľ, lebo predsa aj topánky potrebujú mať svoj domov, a keď už, tak aj pár metrov saténu, lebo hádam nebudem mať len tak strohé škatule na policiach, elektrická sponkovačka s kombinovaným nastreľovaním klincov, posteľné obliečky a uteráky podľa popisu tak hodvábne a mäkké, že aj po šiestom vypraní sa z nich bude liahnuť priadka morušová chrchlajúca kúdole čerstvej bavlny. V čase kedy prevýšenie pôvodného investičného zámeru presiahlo 3570% bolo jediným riešením odhlásiť sa z webexu a ísť preč.

Otec prišiel domov. Nezaprie v sebe inštinkty lovca. Vždy sa vráti s korisťou, no tentoraz jediné, čo žilo z jeho úlovku, boli mravce. Musím uznať, že vybral veľmi vitálny druh. Aj po druhom prepláchnutí kýbľa sa mravce tvárili spokojnejšie než v plaveckom bazéne. Ríbezle sú vďačné ovocie, no o jedenástej som sa vzdala a trtla ich odstopkované do mrazničky, čím vyplnili všetky náznakové zvyšky priestoru, v ktorom som prehrala v zimnom kole tetrisu s časťami zajaca. Piatok sa blížil k polnoci a na svet prišla malá Alicka. Niekoľko hodín po nej sa narodila Karolínka. Obe mamy so mnou (a Peťou) bývali na intráku. Je možné, že intenzívne borovičkové puto, čo nás kedysi spájalo, pretrvalo podprahovo doteraz? Rýchlo som písala Peti nech si dá pozor, kde teraz roztiahne nohy, lebo sme posledné v poradí bez detí a zo štatistík vychádza, že by sme mali rodiť v rovnakom čase, no mne sa ešte nechce.

***

Pred rokom som išla kúpiť špeciálny medicinbal, ktorý však nemali a tak som sa domov prirodzene vrátila s modrými šatami, knihou „Taliančina za 24 dní“ a hula hoopom. Pravdupovediac, hulahopáka som kúpila len preto, lebo bol posledný na regáli a bolo mi ho ľúto, že ostal sám. Počas prvých spoločných hodín sme stihli rozbiť zrkadlo a vázu. Skonali hrdinskou smrťou až do poslednej črepiny. Našla som ho predvčerom zapadnutého prachom a skúsila obnoviť náš vzťah. Hulahopák je kupodivu veľmi návykový a ťažší, než sa zdá, čiže prvý deň sa vždy odmení vytvorením rozsiahlej modrinovej mapy, tiahnucej sa od bedier po hrudný kôš. Aj by som ti ju odfotila, keby nevyzeral ako neúspešný pokus o znásilnenie. Horšie však je, že oscilačné krúženie sa ti dostane do podvedomia natoľko, že ho začneš vykonávať aj mimovoľne. A tak sa ti môže stať, ako mne dnes v Bille, že na smrť vydesíš dôchodkyňu, lebo vyzeráš, že sa zľahka nepríčetne snažíš osúložiť debničku s melónmi. Pritom pri nej len náhodne stojíš a premýšľaš, či chceš broskyne nad nimi.

Premiestnila som sa radšej do obchodu, čo mám pod domom, kde predavačky sú zo starej školy a majú výsluhovú knižku z Jednoty. Všetky majú v priemere 103 rokov (keď započali sobotnú šichtu, mali 26, no zostarli v priebehu dňa vplyvom prachu a výparov z mraziarenských boxov), jedno obočie začínajúce nad ľavým uchom, idúce cez celé čelo až na plecia, končiace pri vchodových dverách, a neisté držanie tela v miernom predklone, akoby čakajúce na náhodné vyšetrenie prostaty, ktorou nedisponujú (čo však vysvetľuje ten všadeprítomný vražedný pohľad). Slečna pri pokladni pútala pozornosť nezvyčajne štebotavým hlasom. Ako sa nahla, aby merkovala číslo môjho vozíka, využila som príležitosť, aby som očami prebehla podsedák na stoličke, či tam nemá zopár zabudnutých špendlíkov z menovky. Hľadala som dôvod, ktorý ju tak vzpružil k životu. Asi nezaostrila a preveselo sa opýtala: „Aký máme košíček?“. Chcela som povedať: „Déčko!“, ale nemala som pocit, že náš vzťah pokoril túto métu za ostatných 23 sekúnd. Už žonglovanie s citrónmi bolo podozrivé, no keď sa pokúsila spraviť to isté s vajcami, radšej som ju zastavila. Až neskôr mi doplo, že som ju súdila predčasne. Nebola divná, presne vedela, čo robí. Pripravovala sa s radosťou na záver zmeny, kedy s úľavou na duši všetkých vystrieľa štítkovacou pištoľou.